Bedsteforældrenes store passion var musikken, den klassiske musik. De mødte hinanden i 1940 ved en koncert i et privat hjem i Budapest og var hele livet tæt forbundet med musikken. De var begge fra det bedre borgerskab, gik smagfuldt klædt og besøgte ofte operaen eller balletten, indtil krigen ødelagde deres hverdag. Bedstefaderen, Pista, blev sendt til en koncentrationslejr i Østrig, mens bedstemoderen, Vera, skjulte sig med falske papirer i Budapest. I 1944 fødte hun sin første søn, Johannas far, og måtte gemme ham i en skuffe de første måneder.

Hvad Pista oplevede i koncentrationslejren ved ingen i familien. Han ønskede aldrig nogensinde at tale om rædslerne, måske kunne han simpelthen ikke. I den tid, hvor bedsteforældrene levede adskilte, erklærede Vera, at hun ville begå selvmord, hvis Pista ikke kom hjem. Det gjorde han imidlertid, han gik til fods hjem efter krigens ophør.

Med krigens afslutning begyndte den kommunistiske periode i Ungarn. I den første tid var det tåleligt for bedsteforældrene, men da russerne besatte landet i 1956, flygtede familien til Østrig og siden videre til Danmark. At det netop blev Danmark, var et tilfælde. Under opstanden i 1956 havde bedstefaderen hjulpet en dansk nødhjælpstransportør fra Røde Kors, og denne hjalp nu familien til Danmark. Fra den ene dag til den anden lod de jødisk-ungarske kommunister sig fuldt og helt integrere i det danske velfærdssamfund. De boede i Charlottenlund og var et lysende eksempel på vellykket integration.

Da bedsteforældrene begik selvmord, var det afslutningen på et langt liv, de havde levet sammen. Johanna Adorján erfarer ved at tale med bedstemoderens nærmeste veninde, hvor afhængige de to mennesker var af hinanden. Den angst, bedstemoderen havde haft for at blive alene uden sin elskede, genkender Johanna hos sig selv, og det bliver forklaringen på deres velforberedte dobbeltselvmord.

De var ikke troende, troede ikke på et liv efter døden, og deres sidste ord til børn og børnebørn var: "Vi har levet sammen, vi dør sammen. Vi har elsket jer meget. Mami".

Johanna Adorján: En ganske særlig kærlighed. Oversat af Hanne Lund. 216 sider. 229 kroner. Gyldendal.

kultur@kristeligt-dagblad.dk