"De sidste par år havde jeg mistet troen på litteraturen," skriver han i slutningen af sit andet bind. "Jeg læste og tænkte, at det var noget, nogen havde fundet på (?) Jeg kunne mærke det i hele min krop, noget mættet, palminagtigt bredte sig i min bevidsthed, ikke mindst fordi kernen i al denne fiktion, sand eller falsk, var lighed, og at den afstand den holdt til virkeligheden var konstant (?) Jeg kunne ikke skrive i det, det var umuligt, hver eneste sætning blev mødt med tanken: men det er jo bare noget du finder på. Der er ingen værdi i det. Det eneste jeg fandt værdi i, som stadig gav mening, var det i litteraturen der ikke handlede om noget, men kun bestod af en stemme, personlighedens stemme, et liv, et ansigt, et blik man kunne møde."

Jeg tror, denne poetik er et udtryk for samme længsel efter virkelighed, som Smærup Sørensen taler om. En uendelig lede ved det opsatte, det konstruerede, det iscenesatte. En søgen efter det, der er bagved. Ikke en realisering, men en afrealisering. Kamp til stregen. Og bar bund.

Det er et projekt, der ifølge sagens natur selv ender som iscenesættelse. Heri ligger jo dobbeltkontrakten. Det paradoks, at afsløring bliver tilsløring. Fordi en fastholdt virkelighed er en boomerang, der kaster læseren tilbage i fiktionen. En rose er en rose er en rose, som Gertrude Stein skriver.

Forleden løb Tobias Lindholm og Michael Noers rystende film "R" med toppen af alle danske filmpriser. Og i grunden er også det et værk, der udspiller sig på den knausgårdske kampplads. Et værk, der ikke simulerer; men netop R! På en gang film og ikke film. Sandhed og løgn. Således foregår historien i Horsens Statsfængsel – en autentisk ramme, der ganske vist er nedlagt. Og bortset fra den fremragende Pilou Asbæk er de fleste medvirkende insidere. Altså indsatte, der dog er sat fri!

Så riv sløret til side og find sløret. Fil tremmerne over og ryk direkte i fængsel. Og måske er også Ib Michael bare en fiktion?

kultur@k.dk

I denne klumme skriver Kristeligt Dagblads litteraturanmeldere Liselotte Wiemer og Lars Handesten på skift hver lørdag om forbindelserne mellem bøger og eksistens både historisk og aktuelt.