Pave Frans som barn: Han var mere til bolde end bøger

Foto: Ettore Ferrari/EPA/Scanpix

Vidste du, at pave Frans lærte 2-tabellen ved at hoppe på trapper? Eller at han som barn var helt vild med at spille fodbold? Læs her et uddrag fra portrætbogen "Pave Frans. Forandring og håb" om hans vej fra gaden i Buenos Aires til pavestolen i Rom:

Bergoglios (før han blev pave, havde Frans navnet  Jorge Mario Bergoglio, red.) fødeår, 1936, var også året for Franco og hans generalers militære opstand i Spanien mod den demokratisk valgte republikanske regering. Den Spanske Borgerkrig frembragte historier om anarkister, der nedbrændte eller vanhelligede kirker og henrettede biskopper, præster og nonner. En sådan antiklerikalisme stod i modsætning til den militære støtte, som Franco havde sikret sig fra Hitler og Mussolini.

I den rettroende familie Bergoglio gav sådanne kontraster næring til en tilbøjelighed til et autoritært styre, bygget op omkring en nationalistisk korporativ stat, som den blev etableret af Franco i Spanien, da han gik sejrrigt ud af borgerkrigen i 1939.

1930’erne i Argentina begyndte med, at den demokratisk valgte regering fra det radikale parti blev væltet af de væbnede styrker, hvilket var et signal om de næste 50 års politiske retning. Mellem 1930, året for Argentinas første militærkup, og 1982, året for Falklandskrigen, havde landet 24 præsidenter. Af disse var kun 13 civile, og ikke en eneste civil regering overlevede, uden at dens grundlovssikrede valgperiode på seks år blev afbrudt af militæret.

Den eneste valgte regering, der holdt hele sin tid igennem i Frans’ yngre dage, var general Juan Peróns, der herskede fra 1946 til 1955 og igen i 1973 før hans død. Ingen anden skikkelse i argentinsk politisk historie har haft større indflydelse, selv under sine mange år i eksil, end Perón med sin militære baggrund og nationalistiske omfordelingsdagsorden.

Som ældste barn i familien tilbragte Bergoglio en stor del af sine unge år i selskab med sine bedsteforældre, der boede i et hus lige i nærheden, mens hans far var på arbejde, og hans mor tog sig af opfostringen af hans søskende. Skønt Bergoglio, som den førstefødte dreng, blev tildelt en vis portion autoritet og uafhængighed, som hans søskende ikke fik, var det efter alle udsagn at dømme en tæt forbundet og kærlig familie, med et strejf af den nostalgi og instinktive trang til selvbeskyttelse, som var karakteristisk for immigrantfamilier.
Vi ved ikke ret meget om hans brødre og søstres barndom. Men Bergoglio erindrede senere disse tidlige år, da alle hans søskende tilegnede sig de voksnes samtale som en del af overgangen fra barn til voksen.

Journalisterne Rubin og Ambrogetti spurgte ham, hvad han mente om den påstand, at kvarterer som Flores vendte væk fra Plata-floden, fordi de var blevet opført af fattige immigranter, der havde måttet lide den smerte at blive rykket op med rode fra deres hjemstavn, og som nu så de frugtbare prærier på pampassen som det bedste håb for fremtiden. Han svarede med et citat fra Homers Odysseen for at beskrive, hvordan pampassen ”lyser op på vejen tilbage til jordens bryst, jordens mødrene bryst hvoraf vi sprang”.

Han fortsatte, idet han sammenlignede sin egen barndoms varme med den fremmedgørelse, der er opstået i moderne familier: ”Når vi anbringer de ældre på plejehjem med et par mølkugler i lommerne, som om de var en overfrakke,” sagde Bergoglio til journalisterne, ”så har vores nostalgiske side på en måde svigtet, for det at være sammen med vores bedsteforældre er det samme som at stå ansigt til ansigt med vores fortid.”
 
Den unge Bergoglios nærhed til bedstemoderen Rosa betød, at han fik lært piemontesisk og udviklet sin kærlighed til italiensk litteratur. Blandt de bøger, hun læste for ham, var en roman fra begyndelsen af 1800-tallet af Alessandro Manzoni, I Promessi Sposi, De trolovede, en fortælling om kærlighed og forløsning med gode og onde gejstlige nedsænket i en turbulent verden, befolket af gudfrygtige bønder, fromme elskende og korrupte adelsmænd. Piemontesisk var den dialekt, som hans bedstemor brugte, når hun talte med bedstefaderen og indimellem sang rørende sange om det gamle land, de havde forladt, og det nye land med usikre drømme.

Måske var den mest betydningsfulde måde, Rosa påvirkede Bergoglio på, at hun lærte ham at bede og indgød ham den fromme hengivenhed til folkelige helgener såvel som Jomfru Maria-valfartssteder, der skulle komme til at kendetegne hans tro.

Da hun var katolsk aktivist i sine unge dage, huskede Rosa ofte at have set tusinder af mennesker, der havde fyldt gaderne i Buenos Aires, da kardinal Eugenio Pacelli, den daværende statssekretær i Vatikanet og senere pave Pius XII, fejrede messe ved den eukaristiske verdenskongres i 1934. Så stærk var følelsen af religiøs begejstring og katolsk vækkelse i de dage i den argentinske hovedstad, at det lokale kirkelige hierarki efter kongressen stod frem med enorm entusiasme for at forsvare sine interesser over for en hvilken som helst regering, der søgte at udfordre dens morallære, dens besiddelser og dens måde at drive undervisning på.

Når Bergoglio havde været sammen med sin bedstemor, vendte han hjem til sine forældre om eftermiddagen. Han lyttede måske til opera i radioen, mens hans mor forklarede ham librettoen, hvis hun da ikke viste ham, hvordan man skulle lave escalopes af kalvekød med pasta til. Det var lykkelige tider med et tilsyneladende trygt og harmonisk familieliv i modsætning til den vold og dysfunktionalitet, der herskede i det omgivende samfund.

Bergoglio lærte at læse og skrive og modtog sin første kommunion i La Misericordia, en børnehave, der blev drevet af nonner, tæt på sit barndomshjem, før han kom til en blandet offentlig skole i kvarteret.

I disse tidlige år var der ikke noget, der virkelig adskilte den unge Jorge Mario Bergoglio fra andre jævnaldrende børn, som alle, klædt i ens hvide forklæder, begyndte dagen med afsyngning af den argentinske fædrelandssang, der stammede fra tiden for uafhængighedskampen med sin opstemthed over mytiske militære bedrifter og ofre til forsvar for den nationale suverænitet: ”Det heltemodige Argentina griber til våben med beslutsomhed og tapperhed, krigens signalhorn gjalder som torden på sydens marker. Buenos Aires går til modstand og leder folket af den hæderkronede union, og med stærke våben flår de den arrogante iberiske løve.” Børnene sang med deres kirkelige lærere foran det kæmpestore blå-hvide flag, som altid var hejst i skolegården.

Denne hymne, ”Los Inmortales” (De udødelige), er en af de længste og mest operaagtige, der findes, og kulminerer i et udsagn om patriotisk selvopofrelse: ”Må laurbærrene være evige, så vi ved, hvordan vi skal vinde. Lad os leve med ærens krone eller sværge at dø med ære!” Bag denne mytologi lå en mere rå og måske mere sandfærdig historisk fortælling, der kan forklare, hvorfor Argentina formøblede sit kæmpemæssige potentiale som nation. Den kan også fortælle os noget om den politik, der var med til at forme den kommende pave.
 
”Dette er et land, som er formet af generaler, befriet af generaler, anført af generaler, og som generaler i dag gør krav på,” sagde general Juan Perón, den mand, der kastede en lang og betydningsfuld skygge ind over familien Bergoglio, på militærakademiet i Buenos Aires i 1950. Og det var en følelse, der skulle bevæge kommende argentinske generationer i forbindelse med optakten til Falklandskrigen i 1982.

Den første optegnelse af militær aktion på argentinsk jord stammer fra en spansk conquistador, don Diego de Mendoza, en højtstående adelsmand fra det spanske hof, der i 1556 gik i land med 1500 mand på bredderne af Rio de la Platas munding. Han var kommet for at opsøge den overflod af mineraler, som hans landsmænd havde erobret fra aztekerne og mayaerne i Centralamerika og fra inkaerne i Andesbjergene.

Men Mendoza fandt kun uendelige vidder af frugtbart prærieland, som delvis var beboet af en jægerstamme af vilde indianske rytternomader, som besluttede at gennemføre nogle angrebstogter. Besejrede, overgået i antal og demoraliserede blev Mendoza og hans mænd dræbt en for en, men denne katastrofale første begyndelse på hvid bosættelse blev undertrykt i den nationale bevidsthed.

Men en endnu vigtigere begivenhed i ethvert argentinsk barns første historiebog i skolen var general José San Martin, der stak af fra sin tjeneste i den spanske hær og ledte en revolutionshær på 5000 mand på en imponerende befrielsesmarch fra koloniherredømmet tværs gennem Argentina, over Andesbjergene til Chile og op til Stillehavet til Peru. Den dag i dag finder man ikke et regeringskontor uden en plakat eller statue af ham, ingen by uden en vigtig gade eller plads eller noget klasseværelse opkaldt til hans ære.

I sidste ende kom det til bebyggelse, men Argentinas tilblivelse som nationalstat skulle afhænge af forsinket immigration, som koncentrerede hovedparten af landets befolkning omkring metropolen Buenos Aires. Før det havde militære erobringer trængt de indianske stammer endnu længere sydpå til Patagonien, idet de derved beredte vejen for Argentinas svar på røverbaroner – de store jordbesiddere eller estancieros. I 1806 og 1807 blev kampen for Argentinas uafhængighed fra koloniherredømmet antændt, da to britiske ekspeditionsstyrker blev drevet på flugt i og omkring Buenos Aires af lokale militser anført af general Santiago de Liniers, en deserteret franskmand, der tidligere havde været i den spanske hærs tjeneste.

Et fast punkt på programmet for udflugterne på Bergoglios katolske skole var et besøg i den genopførte 1700-tals katedral på Buenos Aires’ Plaza de Mayo, hvor den store befrier general San Martins permanent oplyste marmormausoleum – en imponerende sort sarkofag bevogtet af tre kvindelige englefigurer i legemsstørrelse, symboliserende Argentina, Chile og Peru, de tre befriede lande – fik et hvilket som helst krucifiks, Jomfru Maria eller helgenikon til at ligne en dværg. San Martin holdt stand, ikke blot som latinamerikansk militærhelt, men for de fleste argentinere som et potent symbol på deres nations mytiske militær.

Det spillede ingen rolle, at San Martin var frimurer, at han kunne takke briterne for sine militære planer, eller at han endte med at dø i eksil i Frankrig, i stigende grad desillusioneret over sit lands politik og mangel på solidaritet mellem dette og andre latinamerikanske nationer. Den slags detaljer blev fjernet fra historiebøgerne for at forstærke den berømmelse, der lå over de glansbilledlignende argentinske militærhelte, som havde befriet kontinentet.

I 1864 involverede Argentinas hær sig igen i krig – denne gang i forbund med Brasilien og Uruguay (Tripelalliancen). Krigen endte med anneksionen af halvdelen af Paraguay og kostede hen ved 400.000 paraguayanere livet, svarende til cirka 60 procent af befolkningen (det relativt største militære blodbad i moderne militærhistorie). Den efterlod de fleste argentinske soldater tomhændede, men gjorde en bestemt godsejer, den tidligere præsident, general Justo José de Urquiza formuende, idet han blev ejer af 600.000 stykker kvæg, 500.000 får, 20.000 heste og mere end 8000 kvadratkilometer land.

Han blev myrdet i april 1870 af tilhængere af en rivaliserende leder, soldaten og politikeren Ricardo Ramón López Jordán. Otte år senere besatte en anden militærhelt, general Julio Roca, Patagonien og udslettede hovedparten af den lokale indianske befolkning for at stille deres jord til rådighed for hvide bosættere. Rocas kampagne i ørkenen blev indprentet i den nationale bevidsthed som endnu en stor militær præstation. Først mere end et århundrede senere blev den anerkendt som folkedrab. 

At være sønnesøn og søn af immigranter betød, at man skulle være mere argentinsk end argentinerne selv. Man kan forestille sig den unge Bergoglio i sin katolske nonneskole synge ”Los Inmortales” af hjertens lyst, når han ikke talte med en italieners livlige præg. Til tider var han højrøstet og løb tilsyneladende altid omkring med de andre børn i skolen, ifølge den overlevering, som er gået videre fra de ældre til de yngre nonner. To af hans lærere fra barndommen, søster Rosa, der døde i 2012 i en alder af 101 år, og søster Dolores, der døde i 2011, da hun var sidst i halvfemserne, underviste Bergoglio nødtørftigt i den katolske tro og opmuntrede ham, sammen med hans bedstemor, til at bekende sine synder og modtage sin første kommunion.

”Han var en bandit, en lille bandit, fræk og nogle gange meget let at distrahere,” udtalte den 71-årige skoleleder søster Martha Rabino i 2013, nogle få timer efter meddelelsen om, at Bergoglio var blevet pave Frans.

Søster Martha var kun en baby, da Bergoglio var en skoledreng på syv år, to år før han fik sin første kommunion, mens han lærte sig totabellen ved at hoppe to trin ad gangen ned ad skolens trappe, idet han lirede ”to, fire, seks …” af. Den mundtlige overlevering fortsatte fra den ene generation af nonner til den næste.
 
Tidlige fotografier og dokumenter antyder, at Bergoglio var relativt udadvendt som barn, skønt han ikke var særlig stærk i fysisk forstand. Han var mere tilbøjelig til at læse end til at dyrke sport. Men han kunne ikke komme uden om at dele den passion for fodbold, som hans far og de fleste andre mandlige argentinere følte. I 1930’erne var fodbold blevet landets mest populære sportsgren med sin egen kreative spillestil, der voksede frem i de fattigere dele af byerne, som var befolket med italienske, iberiske, baskiske, jødiske og arabiske immigranter.
 
Ved at sparke lidt til en bold nu og da på den lokale plads sammen med nogle af sine skolekammerater og udveksle historier med sin far, Mario, blev Bergoglio fan for livstid af den lokale klub San Lorenzo, som længe havde haft forbindelser til den katolske kirke.

Historien begynder i starten af 1900-tallet, da en klike i en gade i det nærliggende Almagro-kvarter inviterede nogle grupper fra Flores til at spille gadefodbold ved at male følgende udsagn på murene: ”Los Forzosos de Almagro desafian”, I kan bare komme an mod Almagros helte. På det tidspunkt var Almagro gennemskåret af sporvogns- og buslinjer, så det var en risikabel sag at spille fodbold. Da en ung dreng en dag blev kørt over af en sporvogn, tog en lokal katolsk præst, Lorenzo Massa, affære. For at holde børnene væk fra gaderne og få dem til at gå til messe, arrangerede han fodboldkampe i baggården til sin sognekirke på Avenida de Mexico.

Således blev San Lorenzo-fodboldklubben født. Enten ubevidst eller måske under indflydelse af katolske skotske og irske immigranter i Buenos Aires fulgte Lorenzo Massa i den irske marist, broder Walfrids, fodspor. Det var ham, der i 1887 grundlagde fodboldklubben Celtic i Glasgows immigrantkvarter Calton med det formål at lindre fattigdom og nød.
Mere tvivlsom er sandhedsværdien af historien om, at den unge Bergoglio som 12-årig skrev et kærestebrev til en barndomsveninde: ”Hvis jeg ikke gifter mig med dig, bliver jeg præst.”
 
Den historie blev fortalt af en ældre pensionist fra Buenos Aires ved navn Amalia Damonte, umiddelbart efter at Bergoglio var blevet valgt til pave. Senere forsvandt den fra avisernes overskrifter, lige så hurtigt som den var dukket op. Historien blev aldrig bekræftet af pave Frans selv, men ifølge et medlem af hans familie, der har stået ham nær det meste af livet, nemlig hans søster Maria Elena, var brevet et harmløst resultat af en gammel dames fantasi. ”Veninden? Sandheden er, at hun aldrig eksisterede. Men hvis den dame siger, at hun gjorde, og hvis hun er lykkelig over det, hvorfor så ikke lade hende fortælle sin historie?” sagde Maria Elena.