Renæssancetænker er blevet en bestseller

Montaigne er igen populær. Både i og uden for Frankrig kaster læserne sig over nyudgivelser om manden, der opfandt subjektiviteten og forsøgte at svare på det spørgsmål, vi alle stiller os: Hvordan kan man leve sit liv?

Michel de Montaigne. Af Langlois
Michel de Montaigne. Af Langlois.

Kære læser, jeg er er selv emnet for min bog. Jeg vil, at man ser mig så enkel, naturlig og almindelig, som jeg er, uden fortielser og kunstgreb. Alle mine fejl vil blive udstillet, advarer Michel Montaigne i forordet til ”Essais”.

”Måske er så frivolt et emne det rene tidsspilde,” funderer han og tager for alle tilfældes skyld afsked med den hypotetiske læser: ”Så farvel, da”.

Men læseren læste videre. Og det har læserne gjort mere eller mindre lige siden. Montaigne døde i 1592, men hans liv og hans betragtninger har krydset århundrederne og er så aktuelle som nogensinde. Så aktuelle, at bøger om Montaigne lige nu sælges som varmt brød i Frankrig. Den franske adelsmand, der ville lære sine samtidige at forberede sig på døden, lever videre på toppen af bestsellerlisterne.

Alene i år er to nye analyser af Montaigne udkommet i kølvandet på ”Un été avec Montaigne” (på dansk: Sommer med Montaigne), der udkom sidste sommer på et lille beskedent forlag og siden er blevet solgt i 100.000 eksemplarer. Den ligger stadig på boghandlernes bestsellerhylder og er også udkommet i udlandet, blandt andet i Sverige.

”Montaigne leverer det, som så mange efterspørger netop nu, nemlig svar på spørgsmålet om, hvad det gode liv er. Men han giver ikke nogen opskrift. Han siger bare: 'her er, hvad jeg selv gjorde',” siger Michel Eltchaninoff, redaktør af Philosophie Magazine, som netop er sprunget på vognen med et særnummer om renæssance-skribenten.

Michel Eyquem blev født i 1533 på Montaigne-slottet i landsbyen Saint Michel de Montaigne nær Bordeaux. Hans far ønskede, at sønnen blev opdraget efter humanismens dannelsesprincipper, og som toårig blev ammen skiftet ud med en huslærer, en tysk læge, der kun henvendte sig til barnet på latin.

Han blev jurist i Bordeaux og siden også borgmester i byen, men det var i sit bibliotek på Montaigne-slottet, at han skabte sit livsværk. I ordets mest konkrete forstand. Montaignes ”Essais” er beretninger om, hvad der farer gennem hovedet på ham, når han sætter sig til at skrive. Han er historiens første blogger. En Karl Ove Knausgård, der udleverer sit eget liv. Men i modsætning til den norske succesforfatter hænger Montaigne kun sig selv, ikke sine nærmeste, ud. Han gør sig selv til et studieobjekt. Og dermed rører han det almenmenneskelige.

”Montaigne stiller sig de spørgsmål, vi alle stiller os, om døden, kærligheden, venskabet, hvem vi er. Han leverer ikke nogen løsning, men hjælper med at tænke selv,” siger Antoine Compagnon, Montaigne-specialist ved Collge de France og forfatter til bestselleren ”Un été avec Montaigne”.

”Her er et Du, hvori mit Jeg kan spejle sig,” skrev Stefan Zweig 400 år senere. Den østrigske forfatter betragtede Montaigne som sin eneste ven, og også den britiske forfatter Virginia Woolf var Montaigne-fan og beskrev hans ”Essais” som et spejl, hvor vi ser os selv, når vi går forbi.

Montaignes projekt er at svare på spørgsmålet: Hvordan kan man leve? Og hans opskrift, sagt med moderne ord, er at leve i nuet og finde værdi i det liv, man lever.

”Jeg stiller mig tilfreds med at dække mine umiddelbare og ordinære behov. De ekstraordinære kan alverdens rigdomme ikke dække,” siger han med vor tids ord. Men også ”når jeg danser, så danser jeg, når jeg sover, så sover jeg. Og når jeg vandrer i en smuk have, og mine tanker befatter sig med andet, bringer jeg dem tilbage til vandringen, haven, den smukke ensomhed og mig selv.”

Montaigne tager Horats' Carpe Diem til sig. Men han gør også Ciceros ord, ”At filosofere er at lære at dø”, til omdrejningspunktet i sin tænkning. Det bliver titlen på et af de længste kapitler i ”Essais”.

”Døden er målet med vores karriere. Hvis den skræmmer os, hvordan kan man så gå videre uden febrilitet? Den vulgæres løsning er ikke at tænke på det. Men fra hvilken brutal stupiditet stammer vel så stor en forblændelse,” spørger Montaigne.

Dette syn på døden udvikler Montaigne som et svar på sin egen dødsangst. Som ganske ung, skriver han senere i ”Essais”, kunne han pludselig blive grebet af mørke tanker og beretninger om, hvordan døden uden varsel havde mejet et ungt liv ned. Pesten hærgede og tog hans bedste ven, Etienne de La Botie, for hvem han nærede en veritabel veneration. På ganske få år mistede han på grund af sygdom og forskellige ulykker sin far, sin yngre bror og fem af sine børn.

”Han endte med at frygte så meget for at miste sit liv, at han blev ude af stand til at værdsætte det, mens han levede,” skriver den britiske forfatter Sarah Bakewell i sin bog ”How to live: Montaignes liv i ét spørgsmål og 20 forsøg på at svare”, som er blevet en international bestseller.

Vendepunktet blev en alvorlig rideulykke i 1569 eller 1570, da han var omkring 36 år. Montaigne blev kastet af hesten, som måtte aflives, og selv blev han transporteret næsten bevidstløs tilbage til slottet i en tilstand, han nærmest beskriver som en nærdødsoplevelse: ”I virkeligheden ikke kun fri for ubehag men blandet med det behag, som man føler, når man glider ind i søvnen.”

”Fra dette øjeblik levede han anderledes,” konstaterer Sarah Bakewell.

Han accepterer døden som et livsvilkår, understreger Pierre Manent, forskningsdirektør ved det franske socialforskningsinstitut, EHESS, og forfatter til bogen ”Montaigne”, der udkom tidligere i år.

”Montaigne frygter ikke døden, men han undervurderer den heller ikke. Han tilslutter sig perspektivet om sin egen død så stærkt, at døden nærmest bliver en venligtsindet del af tilværelsen. Foragt for døden er ikke ligegyldighed, det er forudsætningen for en indre frihed. 'Husk på, at du altid kan forlade dette liv' er en slags a-religiøst memento mori,” skriver Pierre Manent.

Men dermed lægger han også afstand til det kristne syn på døden.

”Montaigne modsiger fra første færd Augustin, kristenhedens allerhøjeste teologiske autoritet, hvad angår døden og det, der følger bagefter. Mens Augustin ser en kontinuitet: frelse og fortabelse, døden og det, der følger efter, så reducerer Montaigne døden til 'et øjebliks bevægelse',” skriver Pierre Manent.

I samme ånd forkaster Montaigne lidelsen. Fysisk smerte er ikke en prøvelse, der straffer eller frelser. Smerte er et meningsløst onde.

”Montaigne regnes for en epikur, fordi han forkaster smerten og opfordrer til at nyde livet. Men han stiftede også tidligt bekendtskab med smerten, idet han arvede sin fars tendens til galdesten,” siger Olivier Guerrier, professor i renæssancelitteratur ved universitetet i Toulouse og formand for det internationale Montaigne-selskab, Société Internationale des Amis de Montaigne.

”Men han viser især, hvor vigtigt det er at leve sit liv her og nu og i fuld bevidsthed. I den forstand kan han knyttes til den senere eksistensfilosofi. Montaigne viser i en vis forstand det, som senere formuleres af Sartre: Eksistentialismen er en humanisme,” konkluderer Olivier Guerrier.

Montaigne selv samlede sit syn på døden og det gode liv sådan her:

”Jeg håber, at døden vil finde mig, mens jeg er i færd med at plante mine kål.”

Han døde 59 år gammel i 1592 på Montaigne-slottet, midt under en gudstjeneste, efter en smertefuld sygdom.

Image of a young woman in a miror
Image of a young woman in a miror Foto: Scanpix | Grafisk bearbejdning: Ole Munk