Lægebesøg føles mere og mere som at gå til eksamen...

Jeg er ærgerlig over, at lægen ikke spørger til mine kostvaner, men lettet over, at hun ikke borer i mit alkoholforbrug, skriver Kåre Gade

Kåre Gade skriver hver uge om det at være midt i livet. Han er født i 1961, journalist og præstemand. De tre voksne sønner er, indtil andet er bevist, flyttet hjemmefra, og han og konen er alene i hjemmet, som p.t. ligger i London.
Kåre Gade skriver hver uge om det at være midt i livet. Han er født i 1961, journalist og præstemand. De tre voksne sønner er, indtil andet er bevist, flyttet hjemmefra, og han og konen er alene i hjemmet, som p.t. ligger i London. Foto: Andrew Atkinson .

Jeg skal til lægen. Jeg har fået en tid om morgenen, så jeg kan ankomme på cykel og få lejlighed til at nævne mine daglige cykelture på to gange 25 minutter. Det er vigtigt at gøre et godt førstehåndsindtryk.

Lægen er en yngre kvinde. Jeg lægger cykelhjelmen på bordet.

”Hvad kan jeg gøre for dig?”, siger hun.

”Øh?”, siger jeg.

Jeg påpeger, at konsultationen ikke er min idé. Da jeg hentede min blodtryksmedicin på apoteket, lå der en besked fra lægen om, at jeg skulle evalueres.

”O.k., lad os måle dit blodtryk,” siger hun.

Jeg ruller ærmet op. Hun kigger på hjelmen.

”Du er cyklet herhen?”, siger hun.

Jeg nikker. Det er en god start. Jeg fører allerede på point.

Lægebesøg føles med årene mere og mere som at gå til eksamen. Da jeg var yngre, gik jeg til læge, hvis jeg havde mistanke om, at jeg var syg, hvorefter lægen så overbærende på mig og fortalte, at jeg ingenting fejlede. Nu bliver jeg rutinemæssigt indkaldt af et sundhedssystem, der antager, at jeg er syg, mens jeg gør mig umage med at overbevise lægen om, at jeg er rask.

”Ryger du?”, spørger hun, mens blodtryksapparatet arbejder.

”Nej,” siger jeg. Point igen.

”Har du tidligere røget?”, spørger hun.

”Øh, ja. Men det er mange år siden,” siger jeg. Pokkers.

”Dyrker du motion?”.

”Yes, mit ønskespørgsmål!”, tænker jeg og siger henkastet:

”Jeg cykler til arbejde hver dag. 30 minutter hver vej.”

Jeg trækker på skuldrene, som om jeg ikke er sikker på, om det kan kaldes motion. Og runder lidt op for syns skyld.

Blodtryksmåleren bipper. Eksamen er slut. Jeg er ærgerlig over, at hun ikke har spurgt til mine kostvaner. Til gengæld er jeg lettet over, at hun ikke har boret i mit alkoholforbrug. Hun aflæser apparatet og hæver øjenbrynene.

”Mit blodtryk er altid højere hos lægen, end når jeg selv måler det,” siger jeg undskyldende.

”O.k. Hvad plejer det at være?”, spørger hun.

”Åh, en 135 til 145 over 90. Jeg har tallene på min iPhone,” siger jeg og forsøger at lyde som en rask person, der kan passe sit blodtryk uden at ulejlige en læge.

”Altså i grænseområdet, men ikke kritisk,” uddyber jeg og lyder mere som en præmiehypokonder.

”Må jeg se dine målinger?”, spørger hun.

”Øh, ja,” siger jeg og finder tallene på min iPhone.

Det fremgår, at jeg har rundet ned, da jeg sagde 145 over 90. Og at sidste gang, jeg målte mit blodtryk, var for otte måneder siden. Jeg forbereder mig på at blive dumpet på grund af snyd.

Over aftensmaden spørger fruen, hvad lægen sagde.

”At jeg har 7,7 procents chance for et hjertetilfælde de næste 10 år,” siger jeg.

Fruen, den ældste og hans forlovede ser ud, som om jeg lige har annonceret min snarlige død.

”Men jeg vil hellere sige, at jeg har 92,3 procents chance for ikke at få et hjertetilfælde,” siger jeg.

”Hvad sagde lægen, at du skulle gøre?”, spørger den ældste.

”Fortsætte som hidtil,” siger jeg og illustrerer pillespisning ved at føre hånden til munden og lave synkebevægelser, ”men med dobbelt dosis.”

Min svigerdatter ser på mig, som om hun ikke er sikker på, hun har hørt rigtigt.”Dobbelt så meget rødvin?”, siger hun.