Kærnemælk er Danmark i en mælkekarton. Mælken dufter af sol, blæst, lyse nætter og uskyldige spædbørn. Den er tyk og tung, som om den vil vise, at den har mere substans end alle andre slags mælk.
I min barndom behandlede mødre solforbrændinger med kærnemælk. Om aftenen blev lyserøde, forbrændte børn smurt ind i kølig, klumpet kærnemælk og lignede kærnemælksfromage med hindbær. Om morgenen, efter at have sovet på et lag af kartoffelmel, hældte børnene kærnemælk over deres Davregryn. Kærnemælk var til indvortes og udvortes brug.
Når foråret nærmer sig, får jeg ubændig trang til sol og kærnemælk. Hvis jeg skulle gøre noget smukt over for et andet menneske, ville jeg byde det på kold kærnemælk i et champagneglas.
Til koncerter med store musiknavne er der opvarmningsbands. Sådan er min vårmiddags asparges, forårssild og blomkålspuré opvarmingsretter til kærnemælksfromagen.