Nogle debutanter kan kritiseres for ikke at have tilstrækkelig meget at skrive om, andre kan kritiseres for ikke at kunne skrive tilstrækkelig godt.
Begge kritikpunkter undgår Bjørn Rasmussen i sin sindsoprivende debutroman med den lyriske titel Huden er det elastiske hylster der omgiver hele legemet.
LÆS OGSÅ: Med eksistensen i rygsækken
Bjørn Rasmussen (f. 1983) er netop færdig på Forfatterskolen, og han må være en af de sidste elever af nu afgåede rektor Hans Otto Jørgensen. I baggrunden mærker man tillige den afdøde forfatter Henrik Bjelke.
Der er afgjort fortilfælde i dansk litteratur for den surrealistiske prosa, hvor forfatteren giver slip, og læseren forgæves forsøger at holde fast om tanken, der bare springer af sted. Men måden Bjørn Rasmussen forvalter traditionen på er værd at bemærke. Dette er en selvstændig og selvbevidst forfatters første livtag med litteraturen.
Bogen, der kaldes en roman på titelbladet, består af knap 100 sider, hvoraf tre gengiver noget, der ligner private fotos. Billedmaterialet er samlet midt i romanen og udgør fortællingens spejlingsakse.
Den selvbiografiske læsning ligger lige for, ikke mindst fordi jegfortælleren kaldes Bjørn. Fotografierne viser en lille dreng og et føl samt en karakterseddel for dressurridning påført navnet Bjørn Rasmussen. Hvor meget af det fortalte er så realitet, og hvor meget er fantasi?
Det er vanskeligt at gengive romanens forløb, idet fortællingen ikke er almindeligt fremadskridende, og i øvrigt handler det mere om en indre kamp mellem voldsomme kræfter i sindet. Grundsituationen er den, at Bjørn i en alder af 15 år oplever at være uhjælpeligt forelsket i sin mandlige ridelærer. Som om det ikke skulle være nok, så er deres forhold tilmed af sadomasochistisk art.
Det fortælles, hvordan Bjørn oplever en seksuel tilfredsstillelse ved at lade sig ydmyge af den ældre mand. Måske for at kontrollere sin smerte skærer den unge, plagede jegfortæller i sig selv:
Jeg er for dum til at møde nogle interessante mennesker, jeg har for mange friske sår til at tage en T-shirt på og være sexet og ubekymret, huden er en scene, alle ved det. Huden er den scene, hvor mennesket kan udtrykke sin indre verden, huden er det elastiske hylster, der omgiver hele legemet, huden har en udstrækning på mellem 1,6 og 1,8 kvadratmeter, det svarer til et gennemsnitligt dynebetræk.
Af citatets slutning bemærker man, hvordan groteske sammenligninger indimellem fremkalder en uhyggelig latter i mørket. Foruden Bjørn og ridelæreren er der Bjørns mor, der ikke synes at levne sin yngste søn nogen som helst opmærksomhed, og hans ligeledes åndsfraværende brødre.
Da forholdet til ridelæreren går i stykker, bryder han op fra hjemegnen omkring Lemvig i Nordjylland og drager til København.
Sjældent har jeg læst en så gennemborende romanprosa om et ungt menneskets kaotiske sind skrevet med et suverænt løssluppent og dog kontrolleret sprog.
Man bliver næsten svimmel af at tænke på bogens tema og samtidig underligt opløftet over dens gennemført kunstfærdige form.
Bjørn Rasmussen: Huden er det elastiske hylster der omgiver hele legemet. 96 sider. 149 kroner. Gyldendal.