Jeg er i dvale, indtil maskerne er faldet, og smittetallene er ligegyldige

Dårlige tider, dårligt humør. Restriktionerne sætter deres præg på hele vores tilværelse, og det går ud over vores psykiske ligevægt. Man bliver træt og utålmodig som et utidigt barn

Restriktionerne sætter sit præg på os, og vi kan kun se frem til den dag, hvor de blå mundbind er fortid, mener kulturanmelder, Lars Handesten.
Restriktionerne sætter sit præg på os, og vi kan kun se frem til den dag, hvor de blå mundbind er fortid, mener kulturanmelder, Lars Handesten. Foto: Mads Claus Rasmussen/Ritzau Scanpix.

Wæ do spil, eller wæ do it’ spil? Ellers ka do gå i sæng! Sådan sagde min jyske farfar til mig, hvis jeg blev for fjollet og uopmærksom, når vi spillede whist eller canasta. Jeg ville gerne spille, men jeg kunne ikke holde koncentrationen, hvis spillet blev for langt, og jeg blev træt. Jeg meldte forkert eller kunne ikke huske, hvad der var lagt i bunken. Jeg blev utidig.

Utidig. Det kaldte de voksne det. Han er utidig. Og selv blev de utålmodige med mig og sådan set og selv utidige. Jeg har det sådan nu. Jeg er utidig, og jeg ved det godt. Al den c ..., ja, jeg siger ikke navnet. Jeg siger simpelthen ikke det ord. Det er, som om den har sneget sig ind i hver en celle og i hver en tanke og gør mig utidig. Det er meget ubelejligt.

Hele situationen gør mig til et barn igen. Der er højere magter, der regerer, og jeg bliver sat ud af spillet. Jeg melder pas, når jeg skulle være klar til kamp og i hvert fald melde grand. Jeg og min makker skulle nok kunne tage syv stik hjem.

Vil du spille, eller vil du ikke spille? Jo da. Jeg vil gerne spille canasta. Jeg har to styrvolter og flere esser. Jeg har i princippet rigeligt at spille med. Mit liv er er fuld af muligheder. Jeg er bare så træt. Og min kone spiller ikke kort, og jeg har ingen kortmakker, og jeg må ikke invitere nogen. Hvordan skal man nogensinde kunne spille, når man sidder i isolation?

Jeg går i seng. Jeg har det ligesom Erik i ”Rytteriet” bortset fra, at jeg ikke kan holde ud at høre mere om ”Matador” og de gode gamle dage. Og jeg vil ikke høre et ord mere om, at Lise Nørgaard har fået Kunstfondens livsvarige ydelse. Kunne man da bare have givet hende et par kilo matadormix i hæderspræmie og så ladet pengene gå til en værdigt trængende kunstner. Den eneste, jeg kan identificere mig med i den serie, er Maude. Hun har min sympati.

Jeg går i seng. Alt går mig på, og jeg stikker alligevel bare ud til højre og venstre uden plan. Jeg kan ikke tåle at se tv længere. Heller ikke at høre radio. Journalisterne afbryder i et væk dem, som de interviewer. Eller også siger de først, hvad ”gæsten” vil sige, så gæsten fremstår som komplet idiot, når han eller hun deler ud af sin viden eller meninger – dog til sidst overgået i idioti af journalisten selv, der gentager, hvad der nu allerede er sagt to gange.

Eller også er der først en udsendelse med eksperter, der fortæller, hvad de tror, dronningen vil tale om i sin nytårstale i stedet for at vente et par timer og så høre, hvad hun faktisk siger. Bagefter skal de så kloge sig på, hvad hun har sagt og spille hver sætning i slowmotion og ”analysere”. Som om tv-seerne var mindre begavede børn. Utidig indblanding – det er, hvad de journalister og såkaldte eksperter har at byde på og så nogle dumsmarte bemærkninger, når de skal ”træde vande” i stedet for bare at tie stille. Det tør de ikke. Så hellere repetere alt en gang til, indtil de bliver reddet af klokken. Hele mønsteret gentager sig hver dag i ”P1 Morgen”, så man fortryder, at man nogensinde stod op.

Det eneste, jeg har lyst til nu, er at være et pindsvin. Pigge ud til alle sider. Bliv væk! Lad mig være! Og ikke mindst: Lad mig sove! Pindsvinet har den misundelesværdige evne, at den kan sove fra det hele. Den går i hi, putter sig og falder i søvn. Dårlige tider, dårligt vejr, dårlig karma – hvad rager det den?

Snork, snork, snork.

Åh, hvem der var et pindsvin.

Så skulle I først vække mig af min dvale, når al utidighed er som blæst væk. Når c ... er en saga blot, når maskerne er faldet, og smittetallene er ligegyldige, så står jeg op. Så skal der spilles. Så gør vi hjerter til trumf og spiller styrvolterne ud, så det dundrer i bordet, og jeg tager første stik.

Klummen ”Tidens tegn” skrives på skift af Nils Gunder Hansen og Lars Handesten og bringes i Bøger&Kultur hver lørdag.