“Gruppepres og kage. Det er opskriften, hvis De vil have kvindernes penge.”
Sådan lyder en vidunderlig replik i “Carmen Curlers”, der er DR’s nye store dramasatsning, der har premiere søndag aften på DR 1, inspireret af det virkelige forretningseventyr om Arne Bybjerg. Manden, der satsede alt på en ny elektronisk papillot, som på 10 minutter kunne få enhver hjemmegående husmor til at ligne Elizabeth Taylor.
Det sidste er i hvert fald et af de salgsargumenter, Axel Byvang, som Arne Bybjerg hedder i “Carmen Curlers”, forsøger sig med i de svære år, før papillotterne blev en verdenssucces. Og serien åbner i 1963, hvor Axel efter en tid at have solgt fjernsynsapparater i en provinsby er begyndt at arbejde med prototypen på en moderne papillot. Men den overopheder i håret, voksen løber ud af den, og midt i frustrationerne og besættelsen forlader hans hustru ham.
I et andet spor følges en gårdfamilie lidt uden for byen, hvor manden får kræft, og konen, den stovte Birthe, må ud og finde ekstra arbejde for at skaffe penge til en dyr behandling i Tyskland. I sin søgen møder hun den desillusionerede Axel, der tiltales af hendes ærlighed og ansætter hende.
På den måde løber sporene sammen, mens Carmen Curlers-foretagendet gradvist finder kunder og effektive salgsmetoder. Som at fremvise produktet hjemme hos husmødrene, i deres stuer og omkring kaffebordet. Når de er samlet, så køber de alle noget; “gruppepres og kage,” som en af dem siger.
Men som Axel begynder at få medgang, møder han modstand fra skoletidens mobber, Poul, der nu er blevet forretningsmand med stor villa, snobbet kone, køn datter og smart brille.
Sådan lægges seriens drama op i “Carmen Curlers”, hvis hovedforfatter er Mette Heeno, og som med sine karakterer, klasseskildringer og forretningsfortælling ligner en krydsning af “Krøniken” og “Matador”.
Derudover er der mindelser om Bille Augusts tidlige film, når de unge mødes på kryds og tværs af familier og skel. Samme spirende seksualitet og samme famlende forsøg på at kommunikere i et klasseopdelt samfund.
Men seriens omdrejningspunkt er Axel og hans forretningsdrøm, som Heeno benytter til at fortælle den større historie om 1960’ernes Danmark. Og Morten Hee Andersen er udmærket i rollen som den hektiske Axel – fikseret på at blive en succes og løfte sig over barndommens ydmygelser – mens Christian Tafdrup er kvalm og morsom som hans ærkemodstander, Poul.
Det er dog Birthe, der for alvor kan mærkes, og Maria Rossing er overvældende god som den jordnære, handlekraftige kvinde, der slider for at give børnene rent tøj på hver dag og uden tøven skyder en gris midt på gårdspladsen, når der mangler mad.
I mimik, pondus og karakter giver Rossing mindelser om Lily Broberg som Katrine Larsen i “Matador”. Og “Carmen Curlers” er i det hele taget en DR-serie, som vi kender dem. På meget godt og også lidt ondt: stort persongalleri og et omhyggeligt portræt af en epoke, men også en realisme og en fortællestruktur, der er så velprøvet, at det indimellem føles som et deja-vu.
I de få sekvenser i de første tre afsnit, hvor der faktisk brydes med det, vi har lært at forvente, så løfter “Carmen Curlers” sig. Som i åbningen, hvor Birthe med ét overtager fortællingen og kommenterer billedsiden. Fortæller hvem serien handler om: “Axel Byvang. Han ved endnu ikke, at han er på vej til at ændre mit liv. Ja, han er faktisk på vej til at ændre tusindvis af kvinders liv. Eller millionvis bliver det jo til.”
Et andet sted benyttes slow-motion. Et tredje split-screen. Altså opdelt skærmbillede. Det er velgørende, men sætter også seriens overordnede, konventionelle stil i relief. Her hvor skuespillet og dialogerne fungerer, som det plejer, her hvor dramaturgien er klar og forudsigelig, og her hvor rekvisitterne og tidsmarkørerne er præcis dem, vi havde forestillet os.
DR’s serier har altid været garant for godt håndværk. Soliditet. Stabilitet. Stor kunst er det sjældent. Det behøver det da heller ikke at være. Heller ikke når vi nu igen lader os opsluge af den bløde sofa, denne gang i selskab med en serie, som tager afsæt i hår og frisurer. Det er måske ikke ligefrem en serie til tiden, til en 2022-verden i brand. Men alt kan jo heller ikke være krig, klimakrise og grasserende inflation.
Carmen Curlers. Hovedforfatter: Mette Heeno. Medvirkende: Morten Hee Andersen, Maria Rossing, Christian Tafdrup med flere. Første afsnit kan ses på DR TV fredag og på DR 1 søndag. Anmeldelsen er baseret på de tre første afsnit.