Fransk mesterforfatter skriver sig helt tæt på traumet

I ”Hændelsen” skriver Annie Ernaux begavet og bevægende om, hvordan et sort øjeblik i fortiden kan farve al fremtid

Ernaux kan som få skrive en følelse af ægthed frem. ”Hændelsen” er endnu en bevægende, meget Ernaux’sk oplevelse, som Niels Lyngsø selvfølgeligt har omsat til dansk, og det hele kan læses på en time eller to.
Ernaux kan som få skrive en følelse af ægthed frem. ”Hændelsen” er endnu en bevægende, meget Ernaux’sk oplevelse, som Niels Lyngsø selvfølgeligt har omsat til dansk, og det hele kan læses på en time eller to. Foto: Wikipedia Commons.

”Jeg er gravid. Det er et mareridt.”

Sådan skriver Annie Ernaux i sin dagbog i 1963. På det tidspunkt er abort forbudt i Frankrig, men hun er 23 år og ser ingen anden udvej: Hun er studerende, hun er ikke gift eller sammen med faderen, og hendes forældre vil hverken kunne godtage et barn uden for ægteskabet eller beslutningen om at fjerne det.

Ernaux er med ét alene. Også på kollegiet.

”Der var de andre piger med deres tomme underliv og så mig,” som der står et sted i dét spor i romanen, som er erindringens.

Med hjælp fra dagbogen tænker Ernaux tilbage på tiden omkring aborten, omkring ”Hændelsen”, som romanen hedder. Og det står der altså også på titelbladet: ”Roman”. Men det er kun alt for let at læse siderne som Ernaux’ egne notater, tanker, minder og bekendelser, præcis som det var tilfældet i hendes blændende ”Årene” og ”Simpel lidenskab”, som begge er udgivet på dansk inden for det seneste år.

”Hændelsen” minder mest om sidstnævnte med sin kortfattethed – bare 109 små sider – og sin jegfortæller, som forholder sig til en begivenhed i fortiden med alderens erfaring og refleksion. Og i begge romaner er det altså oplagt at sætte lighedstegn mellem Ernaux og kvinden, og det er sikkert også sådan, det forholder sig. At det er Ernaux’ egen historie.

Men når nu hun har genrebestemt bogen som ”Roman”, må den læses som en sådan, og det glædelige er, at den også fra dén vinkel, læst som ren skønlitterær frembringelse, fungerer.

Ernaux kan som få skrive en følelse af ægthed frem, af autenticitet, og der skabes en særlig dynamik i mødet mellem den unge kvindes dagbogsoptegnelser og den 40 år ældre kvindes tanker om det skete og tiden dengang: mødet med de unge mænd og deres farlige sæd, de mandlige læger, der ikke var vant til at møde en pæn middelklassepige ”i uføre”, kvinden, der mod betaling hjalp, ”englemagersken”, og med sine sonder forgiftede fosteret.

Ernaux har oplevet en kolossal interesse de senere år, og man forstår hvorfor. Den brede strøm i skønlitteraturen har nemlig nærmet sig hendes stil, og stadig flere finder det interessant at læse om forholdet mellem krop, klasse, køn, sex, arv og sprog.

Det er temaer i tiden, i forfatterskabet og altså også i ”Hændelsen”, der udkom i Frankrig i 2000 og peger på det hele via en enkelt begivenhed i en ung kvindes studietid, en uforsigtighed, der kolliderer med samfundets love og moral og ender med at farve hele hendes liv.

Traumet er så at sige påført udefra, og hvis ikke det havde været forbudt at få en abort, hvis hun havde haft ret til at bestemme over sin egen krop, havde hun ikke båret så længe på fosteret. Så længe, at det, da det omsider dør og glider ud af hende og ned på et toiletgulv, er et lille menneske. Det er traumets rod og oprørende at læse om:

”Jeg så en lille babydukke hænge og dingle fra min kønsåbning for enden af en rødlig navlestreng.” Og siden:

”Den lillebitte krop med det store hoved, øjnene er to blå pletter under det gennemsigtige øjenlåg.”

Et lille liv. Dødt. Og Ernaux skriver al rædslen og smerten frem med sin prunkløse, stramme prosa, dét hun selv har kaldt ”écriture plate”, flad skrift, men som rejser sig som stærke følelser i læseren.

”Hændelsen” er endnu en bevægende, meget Ernaux’sk oplevelse, som Niels Lyngsø selvfølgeligt har omsat til dansk, og det hele kan læses på en time eller to. Romanen er på den måde uforpligtende. Men det er sætningerne ikke. De bliver siddende. Ikke mindst dem om babyen, der kommer død til verden. På et koldt klinkegulv.

Annie Ernaux: Hændelsen. Oversat af Niels Lyngsø. 122 sider. 150 kroner. Gads Forlag.