Dette er en beskrivelse af en komiker: tungsindig, sørgmodig, deprimeret, altid fortvivlet.
Ordene, der gælder skuespilleren Kjeld Petersen, er sagt af hans nu afdøde bror, Bent Grasten, og citeres i "Kjeld & Dirch. Historien om Danmarks største komikerpar", skrevet af journalist og cand.public. Jesper Gaarskjær. Bogen udkommer i dag.
De to enere, der i 1950'erne blev til Kellerdirk Bros., repræsenterede en forrygende, gakket humor tæt på det absurde, en form, der ifølge en af bogens bidragydere, skuespilleren Ulf Pilgaard, forandrede dansk revy.
Strålende succes opnåede de. Men bag rampelyset lurede mørket på dem. Det, der også manifesterer sig som klovnens tårer. Begge var de perfektionister, der hele tiden ville yde det ypperste – som de i den næste forestilling helst ville overgå. De ubønhørlige krav, de stillede til sig selv, sled på dem, ja, slog dem vel ihjel. De døde tidligt, Kjeld Petersen allerede i 1962. Hjertet ville ikke mere, ligesom Passers heller ikke ville 18 år senere.
Men latteren har overlevet dem. Dens ekko lyder i bogen samtidig med, at Jesper Gaarskjær søger bag om den – og dermed bag om myten om Danmarks største komikerpar. Han har sat sig for at beskrive Kjeld Petersen og Dirch Passer som de personer, de var – eller rettere: som han argumenterer for, at de var – i et forsøg på at nuancere opfattelsen af dem.
Gaarskjæs intention må siges at være lykkedes. Bogen, der dels bygger på tusindsvis af skriftlige kilder, dels på mundtlige bidrag fra blandt andre Klaus Rifbjerg, Jytte Abildstrøm, Klaus Pagh og Ghita Nørby, formidler et levende, modsætningsfyldt og til tider bevægende portræt af to grundlæggende ensomme, følsomme og skrøbelige mænd, som havde store problemer med at finde sig til rette i tilværelsen, men som i det både professionelle og personlige partnerskab med hinanden oplevede en samhørighed og en gensidig forståelse, som de efter samarbejdets ophør aldrig mødte igen.
De indlevede skildringer af de to skuespillere er bogens kerne. Jesper Gaarskjær bestræber sig dog også på, i hurtige rids, at sætte deres virke ind i en sammenhæng med tiden, en alvorstung tid hvor Petersen og Passer imødekom et behov for afløb for ophobede frustationer. Rifbjerg betegner ligefrem deres gnistrende samspil som en slags offentlig psykoanalyse – "fordi alle neuroserne blev sluppet løs".
Glemmes må imidlertid endelig ikke samspillets tredje part, den afgørende forudsætning for skabelsen af Kellerdirk Bros., nemlig teaterterdirektør Stig Lommer, på hvis teater, den lille scene på ABC Teatret på Frederiksberg, Petersen og Passer havde deres hjemmebane.
Når man ser komikernes karrierer udefra, går man uden videre ud fra, at de fik alle deres ambitioner opfyldt. Men i særdeleshed for Kjeld Petersens vedkommende var det slet ikke tilfældet. Han havde en længsel efter det såkaldte seriøse teater og betragtede angiveligt ikke komikken og revyen som sådant. Ifølge Gaarskjær følte han "inderst inde" lede ved den udtryksform, der gjorde ham kendt og elsket. Så stærk kunne denne følelse være, at han indimellem havde "en ubændig trang til at brække sig over sig selv", når han for publikums skyld "skabte sig".
Om Dirch Passer gentages den ofte før fortalte hjerteskærende historie om, da han i 1961 forsøgte at frigøre sig fra komikerrollen ved at medvirke i "Mus og mænd" efter John Steinbecks roman af samme navn.
En af tidens fremtrædende teaterkritikere skrev, at "der var øjeblikke, hvor Passer lod os se ned i menneskesjælens infantile dybder". Alligevel gik det galt. Publikum lo. Og den store mand "græd for sig selv i flere minutter". Nederlaget blev i ham resten af livet. Resigneret måtte han erkende, at han var henvist til den "evige" rolle som Dirch Passer. Et forhold, han nok kunne reagere imod. Men – læser vi – mod dette at være komiker havde han trods alt ikke en uvilje svarende til Kjeld Petersens.
Om Petersen og Passer findes en skov af anekdoter, blandt andet om deres kammeratlige relation til alkohol – med hvad deraf kunne følge af skandaler. Men også denne side af bogen afspejler omkostningerne ved altid at skulle leve op til et nådesløst publikums forventninger. "Kjeld & Dirch" er både meget underholdende og meget oplysende/afslørende.
Jesper Gaarskjær: Kjeld & Dirch. Historien om Danmarks største komikerpar. 340 sider. Illustreret. 299 kroner. People'sPress. Udkommer i dag.