Den russiske forfatter Ljudmila Petrusjevskaja (født 1938) har et betydeligt forfatterskab bag sig, hovedsageligt bestående af skuespil og kortprosa. Siden 1989 har hun modtaget anerkendelse i Rusland for sine avancerede værker med generelt dystre visioner om verden.
Hendes hidtil længste roman, hvis titel i dansk oversættelse lyder ”Nummer et, eller I andre muligheders haver”, lægger sig i forlængelse af forfatterskabets tendens og driver formproblematikken til sit yderste.
Det er alt andet end en letlæst roman, og som - hvis den skal behandles på sin egen højeste ambition - kræver en meget omhyggelig og formentlig også gentagen læsning. Hvad jeg må begrænse mig til i det følgende kan blot være antydninger og gisninger om romanens komplekse form og tematik.
For nu at begynde med formen, så er hvert kapitel skrevet i en ny genre. Første kapitel er en dramatisk dialog mellem ”Første” og ”Anden”, og anonymiseringen af personernes navne giver et varsel om ikke at forveksle virkelighed og fiktion. Ljudmila Petrusjevskaja peger ustandseligt på, at fiktionen er fiktion, hvorved hun kaster læseren tilbage i sig selv og fremprovokerer en tydeligere refleksion over selve læseoplevelsen.
Sidste kapitel er en e-mail, hvor bevidste stavefejl og forkortelser minder læseren om, at teksten fingerer et skriftligt produkt. De konstant varierende genrer, hvormed forfatteren lader sin fortælling forskyde sig, kan minde om James Joyces ”Ulysses”, hvor fortællingen i hvert af de 18 kapitler ligeledes er filtreret gennem forskellige genre- og stilmodeller.
Indholdet af denne komplicerede og komplicerende form er vanskelig at bestemme med sikkerhed. Det skyldes ikke mindst, at det virker helt umuligt at skelne fantasi fra virkelighed eller rettere: computerspil fra realiteter. Et gennemgående træk i romanens fortælling er nemlig, at hovedpersonen, kaldet ”Første” i første kapitels dramatiske dialog, og ”Nummer et” i romanens titel, er en etnograf på sporet af et oldgammelt sibirisk folkeslag og samtidig en udvikler af computerspil.
Hans nye computerspil kaldes ”I andre muligheders haver”, hvilket genkendes fra romanens undertitel, og det er et spil, som foregår i ”virkelig tid”. Det skal vel forstås sådan, at den, der spiller computerspillet, ikke kan skelne konstruktion fra realiteter, ligesom læseren af romanen som sagt ikke kan fastslå, hvad der egentlig finder sted, og hvad der blot er forestillinger, drømme og fantasier hos fortælleren.
Cirka fire år efter Anders Behring Breiviks massakre på Utøya i Norge, hvor gerningsmanden tilsyneladende heller ikke kunne skelne computerspil fra realiteter, virker denne tematik aktuel og relevant. Det er muligvis uretfærdigt over for det ambitiøse romanprojekt, men jeg må tilføje, at jeg - i modsætning til ”Ulysses” - finder læsningen lidt tung og møjsommelig.
Det kan skyldes, at den kulturelle kontekst er for forskellig. Det kan også skyldes, at forfatteren simpelthen bedre lykkes med de brudte former i det kortere og korte format.
kultur@k.dk