Mit liv har været en lang pilgrimsrejse

--  Der eksisterer en konflikt mellem det at beklæde et embede som et kald og det at være embedsmand med en lønningspose og pension i sigte. Jeg foretrækker det første, siger komponisten Bernhard Lewkovitch -- Foto: Peter Kristensen
-- Der eksisterer en konflikt mellem det at beklæde et embede som et kald og det at være embedsmand med en lønningspose og pension i sigte. Jeg foretrækker det første, siger komponisten Bernhard Lewkovitch -- Foto: Peter Kristensen.

Bernhard Lewkovitch var blot 15 år, da han i 1942 vendte hjem efter et ophold hos søstrene i Dalum Kloster ved Odense. Her havde han boet i nogle år, da hans forældre var blevet skilt, og moderen ikke havde råd eller overskud til at tage sig af sine syv børn.

På vej hjem fra klosteret kørte han forbi barndomshjemmet i København og fandt hjemmets sparsomme møblement på gaden foran huset. Kongens foged havde været forbi, da regningerne for elektricitet og gas ikke var blevet betalt. Moderen var blevet indlagt på Sankt Joseph Hospital, syg og nedbrudt i sjæl og legeme. Hun døde en stille oktoberdag på hospitalet i 1949. "Anslået til en alder af 69", som der stod i papirerne.

Bernhard Lewkovitch var på det tidspunkt 22 år, færdig med sin uddannelse på Det Kongelige Danske Musikkonservatorium og var organist og kantor i den katolske domkirke i København, Sankt Ansgar. Han fik beskeden om sin mors død en søndag morgen efter højmesse.

-- Jeg kørte ud på hospitalet med det samme og fandt hende i hospitalssengen. Dér lå hun så smukt med sin rosenkrans på brystet. Jeg kyssede hende, gjorde korsets tegn på hendes pande og kørte tilbage til kirken. Da indgik jeg en pagt med Helligånden, som blev afgørende for mit liv.

Bernhard Lewkovitch satte sig i stilhed i kirken foran et billede af Jomfru Maria. Han påkaldte Helligånden og bad om at få Helligåndens vejledning og bistand i nådegave mod at stille sit liv til rådighed i kirkens tjeneste. Og sådan blev det.

På mandag fylder komponisten og musikanmelderen ved Kristeligt Dagblad 80 år. I mere end 60 år har han skrevet korværker, motetter og meget andet til brug i kirker og menigheder. Og han skriver endnu. En ny samling dansksprogede motetter som opfølgning på de 48, han udgav for fem år siden med titlen "Alle mine kilder", er på vej.

-- Jeg skriver hver eneste dag. Jeg skrev endda, inden du kom, så det er ligefrem ved at være en forstyrrelse at se dig, griner han med en charme, der på ingen måde kender til aldersforskelle.

Han byder på te og kransekage i lejligheden i Bredgade i det indre København. Her har Bernhard og Ruth Lewkovitch boet i over 40 år, "og vi skal bæres ud herfra," siger han, mens han læner sig trygt tilbage i den blå øreklapstol i stuen. Herfra er der udsigt over Frederiksstaden, men også til Sankt Ansgar Kirke, der i mange år dannede rammen om Bernhard Lewkovitchs højst usædvanlige liv.

Han voksede op i et katolsk hjem. Hans forældre indvandrede til Danmark fra Hviderusland i mellemkrigsårene. De bosatte sig i København, hvor faderen arbejdede som skrædder.

Familien Lewkovitch var fattig, og som aflastning blev Bernhard Lewkovitch som lille dreng sendt til et cistercienserkloster i Allerslev ved Roskilde. Han kom først tilbage, da han skulle begynde i Sankt Ansgars katolske drengeskole i København.

Da han var 12 år, forlod faderen familien, og moderen havde ikke midler til at brødføde de syv børn. Hendes psyke holdt heller ikke til at blive forladt, og børnene blev anbragt rundt om på forskellige hjem. Bernhard Lewkovitch kom først på et drengehjem og siden til Dalum Kloster ved Odense.

Da han vendte hjem, blev han optaget på Det Kongelige Danske Musikkonservatorium og uddannet som organist. Han blev ansat som sanger og senere som kantor ved Sankt Ansgar Kirke i København. Et embede, han havde nemt ved at identificere sig med, da han inderst inde følte, at hans virke og talent var et kald.

-- I middelalderen ofrede kantorerne deres sjæl og legeme for opgaven. De viede deres liv til at vejlede og uddanne unge kræfter i kirkesangens kunst og skabte den musik, som de skønnede, at kirken og menigheden havde brug for. Jeg har på samme måde stillet mit liv til rådighed i kirkens tjeneste og har siden gjort, hvad jeg magtede for at leve op til mit løfte.

På konservatoriet fik Bernhard Lewkovitch ellers at vide, at han skulle skrive en symfoni, en strygerkvartet og en blæserkvintet. Det måtte man prøve, når man nu var under uddannelse som klassisk musiker. Og en sang- og talepædagog mente, at han ville kunne gøre en stor sanger ud af Bernhard Lewkovitch, men andre advarede ham mod at ødelægge det råmateriale, som han havde fået i nådegave.

-- Talentet og det nedarvede gods fra kirken og klosteret skulle ikke sies igennem af symfonier, strygekvartetter, blæserkvintetter og al anden verdslig musik. Den verdslige musik er god nok, som den er, men der er så meget af den i forvejen. Noget i mig sagde, at jeg skulle holde fast i kirkens musik, og at det var her, jeg kunne bruge mine evner bedst, siger han med en overbevisning i stemmen, som ikke er til at tage fejl af.

-- Der eksisterer en konflikt mellem det at beklæde et embede som et kald og det at være embedsmand med en lønningspose og pension i sigte. Jeg foretrækker det første.

Det er en holdning, som har skaffet Bernhard Lewkovitch lige så mange fjender som venner. Men han står fast. For det er i sin kristne tro, at han finder styrken og inspirationen til sine kompositioner. Det er troen, der skaber musikken.

-- Det er blevet populært at hævde, at hvis en kunstner ikke havde haft sin kunst at udtrykke sig igennem, var vedkommende blevet sindssyg. Den slags tanker har jeg aldrig været plaget af. Jeg har fulgt den vejledning, den tilskyndelse og den kaldelse, som ligger i alt, hvad jeg har lært i skolen, i klostrene og i mine studieår. Jeg har studeret kirkefaderen Augustin, Frans af Assisi og mange flere. Slet ikke noget andet kan stå mål med de rigdomme af visdom og ånd, som jeg har fundet dér. Det tager jeg som et tegn på Helligåndens tilskyndelse og vejledning, og det er den kilde, jeg har benyttet mig af. Ikke en svingende sindstilstand.

Kritikken af Bernhard Lewkovitch står dog ikke mål med den anerkendelse, som han har opnået i ind- og udland. Han er blevet udråbt til en ener og anses for at være en af de største fornyere af kirkemusikken. Han har modtaget adskillige priser, herunder det prestigefyldte Carl Nielsen og Anne Marie Carl-Nielsens Legat ikke bare en, men hele to gange. I 1972 fik han også et diplom af byen Assisi for sit værk "Il Cantico fratris Solis", Solsangen, som han har skrevet til ære for Frans af Assisi.

Bernhard Lewkovitch kunne have betrådt de bonede gulve rundt om i prominente koncertsale og opnået berømmelse for sit virke, men han foretrækker, at musikken bliver brugt til det formål, den er skrevet til.

-- Det har aldrig nogensinde været et formål i sig selv for mig at forny noget. Intet i verden bekymrer mig så lidt som min musiks nutidige eller fremtidige status. At en omverden har villet gøre mig til noget særligt, det må omverdenen selv om og selv tage ansvar for.

-- Det ejendommelige for mig er selvfølgelig, at det i høj grad er folkekirken, der overtager min musik, for den er så romersk-katolsk, som noget kan være. Samtidig fortæller det mig, at musikken har en kraft i sig, som har sprængt de rammer, som musikken oprindelig var tænkt til at fungere i.

Men sådan er det med musik. For toner kan bære ordet på en inderlig måde, som det talte udtryk ikke formår.

-- Når et barn er usårligt lykkeligt, sidder det på gulvet eller et andet sted og laller og nynner ligeså sagte, lige så enfoldigt og uberørt af omgivelserne, som kun en engel vil kunne gøre det. Jeg kan ikke finde noget smukkere, som retter sig mod det hinsides end den slags indlevelse. Det er det, der sker, når vi synger. Det er, hvad musikken kan.

-- Jeg bad engang for længe, længe siden Herren om at vise sig for mig. Jeg fik dog aldrig noget svar, fortæller Lewkovitch, der nu har skiftet det rolige og venlige stemmeleje ud med et langt mere alvorligt et af slagsen.

Svaret kom først mange år senere på en indkøbstur i Irma op til påske. De forestående helligdage gjorde sit til, at der var sort af mennesker i forretningen. Bernhard Lewkovitch puttede det, han skulle have, i kurven og stillede sig i kø. Køen skred langsomt frem, og da der blev plads til, at han kunne lægge sine varer op på båndet, lagde han mærke til en ældre, fattig kone, der stod og talte med kassedamen.

-- Hun stod dér, krumbøjet og iført noget, der rimeligvis skulle gælde for sko, og jeg hørte kassedamen sige: "ja, men du kan ikke få bananerne, hvis du ikke giver mig halvanden krone mere." "Det har jeg ikke. Kan jeg så ikke få noget at spise?", spurgte den fattige kone.

Bernhard Lewkovitch holder en pause. Han husker det så tydeligt og føler stadig skam over, at han ikke gjorde noget.

-- Ingen gjorde noget. Alle vi velstillede mennesker stod bare og så til.

Den fattige kone gik sin vej med et tomt indkøbsnet. Da hun stod ved udgangen, vendte hun sig om og kiggede på ham med bedende øjne.

-- Men jeg gjorde stadig ingenting. Hun gik langsomt ud af forretningen, mens hun indimellem vendte hovedet og kiggede insisterende på mig.

Pludselig gik det op for Bernhard Lewkovitch, hvem det var, der havde vist sig for ham i skikkelse af en en ældre, fattig kone, og det stod klart, at han havde fejlet.

-- Jeg vidste, hvad jeg skulle gøre, men ved ikke, hvorfor jeg ikke gjorde det. Da jeg havde betalt for mine varer, løb jeg ud på gaden og kiggede efter hende, men hun var væk. Jeg fik mit ønske opfyldt, men jeg dumpede.

Nok beder Bernhard Lewkovitch aldrig mere Herren vise sig for ham, men beder om Helligåndens vejledning dagligt. Det er den, der har holdt ham i live, inspireret ham og holdt hånden over ham, siden han var ganske lille. Derfor sagde han nej tak, da hans kone, Ruth, spurgte, om han ville med på en pilgrimsvandring.

-- Mit liv har været en lang pilgrimsrejse på toppede sten og bare fødder. Jeg har været ude for så meget i troens navn og fået vejledning og omsorg gennem hele livet, så jeg håber, det har været nok.

-- Men selvfølgelig har jeg brug for åndelig omsorg. Det er mig en gåde, at nogen kan leve uden at have et højere formål af åndelig art i livet. Hvorfor er man i dag et mærkeligt menneske, hvis man fortæller, at man omgiver sig med daglige bønner? Bønnen har fulgt mig, siden jeg var ganske lille og er for mig lige så naturlig som at vaske hænder. Når min sidste time engang kommer, er mit største ønske, at jeg går herfra med bønnens fred på læben.

duus@kristeligt-dagblad.dk

Bernhard Lewkovitchs anmeldelser af nye klassiske cd'er udgår i dag af pladshensyn, og bringes i stedet i avisen på onsdag

Bernhard Lewkovitch

Er født i 1927. Han er uddannet organist ved Det Kongelige Danske Musikkonservatorium og har desuden en diplomuddannelse i teori og musikhistorie. Ansat i Sankt Ansgar Kirke i København fra 1947 til 1963, først som organist, siden også som kantor. Stiftede koret Schola Gregoriana og ensemblet Schola Cantorum. Fra 1973-1987 var han tilknyttet Sakramentskirken i København og senere Sankt Mariæ Kirke på Frederiksberg. Siden 1973 har han været musikanmelder ved Kristeligt Dagblad. Han har blandt andet modtaget Carl Nielsen og Anne Marie Carl Nielsen legatet i 1963 og i 1997. Han har skrevet en lang række værker for kor, orkester, orgel og solister. Hans hovedkorværk hedder "Improperia" og er fra 1961. Fra 1990'ern og frem har han blandt andet skrevet "Alle mine kilder" - 48 motetter til kirkeåret, "Sub Vesperum" - tre passionsmotetter til kor, klarinet, horn og fagot og "Seks partitas" - 50 orgelkoraller.