Den kommer med store forventninger, den vietnamesisk-amerikanske succesforfatter Ocean Vuongs aktuelle digtsamling "Tiden er en mor" (Time is a Mother, 2022), der i dag udgives i en flot og sprogfølsom oversættelse ved de to danske forfattere Caspar Eric og Niels Henning Falk Jensby (om end et digt, ”Fordums storhed”, mærkeligt nok stadig står på amerikansk, som man så får lejlighed til også at læse lidt af, hvilket i og for sig er en fin gestus).
Forventningerne skyldes selvfølgelig Vuongs vidunderlige og overvældende romandebut og gennembrudsbog, "Vi er kortvarigt smukke her på jorden" (2019, på dansk i 2020), der former sig som et slags brev fra en søn til en mor, der voksede op nær Saigon under Vietnamkrigen, inden hun som flygtning endte i USA.
Heldigvis lever den nye udgivelse til fulde op til hypen fra forgængeren, som den på ingen måde behøver stå i skyggen af, selvom digtene utvivlsomt arbejder videre i samme spor som romanen og med fordel kan læses i forlængelse af den.
Mange af handlingstrådene herfra går i hvert fald igen: sønnens forhold til moderen, selvfølgelig, nu med døden som dominerende klangbund, fordi digtene er skrevet i kølvandet på, at forfatterens mor døde af brystkræft, men også volden, råheden, lidelsen, afhængigheden og mørket fra krigen genfinder man sammen med kærligheden, sårbarheden, udsatheden og livtagene med det transnationale, klasseproblematikkerne og seksualiteten.
Når det er sagt, er "Tiden er en mor" på ingen måde bare en gentagelse. Det er først og fremmest digte med fuldgyldig poetisk egenværdi om døden og alt det, der følger af sorg og minder. En slags moderne elegier, kunne man kalde dem, men uden at glemme den både sproglige og formmæssige spændvidde, man finder i og på tværs af digtenes register. Læs bare, som et lille eksempel, denne passage fra det hårdtslående digt ”Et amerikansk sagn”, hvor jeg'et er ude at køre med sin far:
”Forden var stor nok/ til at vi aldrig/ rørte hinanden. & måske havde jeg ønsket/ at hårnålesvinget drejede/ for skarpt. & vognen landede med et brag/ som en ny lov med 80 i timen. Måske/ ønskede jeg, endelig, at mærke ham/ mod mig - &/ det virkede. Mens farverne hvirvlede/ gennem forruden, flyvende/ metalstykker raslede/ mod vores skuldre, spredte/ en pludselig våd varme/ sig overalt, han bankede/ ind i mig &/ vi krammede/ for første gang/ i flere årtier. Det var perfekt/ & forkert, som penge/ der brændes”.
Vuong skriver med andre ord levende om døden, kunne man sige, det er en samling, der hele tiden bevæger og forandrer sig: fra alvor til humor, fra ømhed til styrke, fra talesprog til epigramattiske poetiske vendinger, fra klassisk afrundede digte over prosastykker til fundne tekster.
Det sidste finder man i en af bogens stærkeste indslag, nemlig ”Amazon-historik fra en tidligere neglesalon-arbejder” (som refererer til moderens arbejde), der opremser moderens indkøb gennem 21 måneder, hvor der blandt ”Sally Hansen pink neglelak, 6-pak”, ”Clorox blegemiddel, industristørrelse”, ”Vatkugler, 100 stk.” og ”Neglebåndsolie, storkøb” også kommer en indtrængende fortælling om moderlig omsorg og sygdom til syne med dobbelt styrke i de ellers køligt-konkrete lister.
Sådan lyder for eksempel historikken for henholdsvis juni: ”Store potteskjulere, terracotta-look, storkøb/ Carnation kondenseret mælk, 6-pak/ Transparent Nail Art Akryl Flydende Pulver Fad Skål, 2 stk./ Fødselsdagskort – Søn – Pop-up Mor og Søn-effekt/ Nike Elite Basketballshorts, herre, small” og oktober: ”CozyNites fleecetæppe, pink/ Sleep-Ease melatonin-kapsler, 90 stk./ Icy Hot Maximum Strength smertestillende plaster”.
Læg dertil, at digtene gerne orkestreres af træffende referencer til såvel rapperen Lil Peep som Biblen, og man sidder tilbage med en dyb og mangesidig digtsamling, der nok er skrevet fra et bestemt sted og med afsæt i en bestemt erfaring, men som samtidig resonerer med nogle grundlæggende, eksistentielle erfaringer, der vedkommer os alle.
Ocean Vuong: Tiden er en mor. Oversat fra amerikansk af Caspar Eric og Niels Henning Falk Jensby. 208 sider. 250 kroner. Politikens Forlag/ C&K.