Hun ved, hvordan det lyder, når bomber falder. Men Afaf al-Najjar har aldrig oplevet noget lignende.
“Ingen kan ‘vænne sig til’ at miste en ven. Ingen kan vænne sig til at miste sit hjem,” siger hun.
21-årige Afaf al-Najjar befinder sig i byen Khan Younis i Gazastribens sydlige del, hvor hun også er født. De seneste tre år har hun boet med sin familie i Gaza By i nord, men da de israelske bomber begyndte at falde den 7. oktober, vidste de, at de skulle skynde sig væk.
“Først flyttede vi til et hotel, som vi troede var sikkert. Men pludselig begyndte bomberne også at falde i nærheden af hotellet, vinduer sprang, og loftplader faldt ned. Så vi måtte forlade Gaza,” siger hun over en forbindelse på beskedtjenesten Whatsapp.
De israelske forsvarsstyrker har bombarderet Gazastriben som en reaktion på Hamas’ angreb på Israels territorium forrige weekend. Målet er at udslette bevægelsen, men også civile er døde.
Tallene stiger stadig, men det foreløbige dødstal lyder på over 3000, antallet af sårede oversteg 12.000, og flere end 1 million af Gazastribens omtrent 2,3 millioner indbyggere er internt fordrevet. Dele af den smalle stribe land er fortsat under blokade. Forsyningen af vand, strøm og brændstof fra Israel er skåret over.
Fra luften har israelske myndigheder smidt hvide flyers over det nordlige Gaza. Beskeden er, at civile bør flygte til den sydlige del af landstriben for at komme i sikkerhed.
Afaf al-Najjar og hendes familie har siden fredag den 13. oktober boet i bedsteforældrenes hus i Khan Younis i syd. Fire yderligere familier er indlogeret her.
Men det er ikke sikkert, fortæller hun. Og midt i hendes talestrøm lyder der pludselig et brag. Og så stilhed.
“Hørte du det?”, spørger hun. Et brag lyder igen.
“Oh my god,” siger hun og holder en kort pause.
“Så ja, her er et lille indblik i, hvordan vores hverdag er nu.”
Ifølge lokale myndigheder er flere områder i den sydlige del af Gazastriben og i nærheden af byen Khan Younis blevet ramt af bombeangreb.
En besked til omverden
Inden Hamas’ angreb i Israel, og inden det israelske forsvar svarede igen, planlagde Afaf al-Najjar sit bryllup. Hun skulle have holdt forlovelsesfest torsdag den 12. oktober.
“Så alt… Jeg følte, at alt faldt fra hinanden. Alt blev ødelagt, samtidig med at jeg blev voldsomt skræmt. Og jeg er stadig ekstremt bange,” siger hun, som til daglig studerer engelsk litteratur på det islamiske universitet i Gaza.
Nu går dagene med at overleve. Fra den israelske blokade af vand trådte i kraft og til i går har familien levet uden adgang til frisk drikkevand. I dag har de igen mulighed for at købe vand. Elektriciteten har været begrænset, og når de har skullet lade deres mobiltelefoner op for at komme i kontakt med familie og venner, har de afleveret dem de få steder i byen, hvor der har været strøm.
Alligevel har Afaf al-Najjar brugt batteritiden på at lave videoopdateringer på sin Instagram-profil, hvor hun beretter om sine oplevelser.
“Jeg gør det, fordi verden skal vide, hvad almindelige palæstinensere udsættes for. Vi har mistet landsmænd, vi har mistet venner, og flere og flere mister deres hjem. Nogen er nødt til at berette om det,” siger hun.
Afaf al-Najjar fortæller, at en af hendes veninder har mistet sin mand under bombeangrebene i Gazastriben, og at flere af hendes bekendte er blevet dræbt i byen Deir al-Balah.
Hun deler også videoerne i en form for afmagt og vrede over for verdenssamfundet, forklarer hun. Den danske statsminister har ligesom EU erklæret, at man vil donere flere millioner kroner til det nødstedte område og de civile. Det er prisværdigt, at der bliver sendt nødhjælp, siger Afaf al-Najjar og tilføjer:
“Men hvad nytter det, når jeg risikerer at blive dræbt i et bombeangreb, mens jeg sidder og spiser mit måltid?”.
Vreden er også rettet mod det, hun ser som den vestlige fortælling om konflikten mellem Israel og Palæstina. Hun hæver stemmen.
“Det var ikke uprovokeret,” siger hun, når hun bliver spurgt ind til Hamas’ angreb på Israel, hvor flere end 1400 mennesker blev dræbt på brutal vis.
“Verden vælger at vende det blinde øje og det døve øre til det faktum, at palæstinensere er blevet undertrykt i årevis. Når israelerne igen angriber og ‘svarer igen’ i Gazastriben, hvilket de i øvrigt har gjort ustoppeligt, er der ingen fra verdenssamfundet, som rent faktisk gør noget for at stoppe det. Det er bare ord,” siger Afaf al-Najjar.
Hun nævner bombningen af et hospital i Gaza By tirsdag den 17. oktober, hvor flere end 500 mennesker blev dræbt ifølge de palæstinensiske myndigheder. Der er fortsat diskussioner om, hvorvidt Israel eller bevægelsen Islamisk Jihad, som støtter Hamas, står bag.
“Det er, som om at det, Israel har udsat os for, og det, de udsætter os for nu, bare bliver accepteret af verden omkring os.”