Prøv avisen

Irakere jubler forsigtigt over nyvunden frihed

Børnene i Mosul jubler over at være befriet fra Islamisk Stat. Foto: Deniz Serinci

Efter at Islamisk Stat er fordrevet af en irakisk-kurdisk offensiv, beretter de lettede indbyggere i Mosuls østlige forstæder om en hverdag præget af undertrykkelse og restriktioner under IS, som de håber aldrig vender tilbage

Badr Abdallah har klippet folks hår i cirka 20 år. Da jihadisterne fra Islamisk Stat for mere end to år siden overtog hans landsby, Fadhilia, cirka 15 kilometer fra Mosuls bykerne, gik forretningen i stå. IS tvang alle mænd til at lade et fuldskæg gro, som var mindst lige så langt som en knytnæve. Brud på denne regel kunne medføre to måneders fængsel. På samme måde forbød terrorbevægelsen frisurer, som de mente var inspireret af vestlig mode.

Da IS for nyligt blev fordrevet fra Fadhilia af kurdiske peshmerga-styrker, kunne 36-årige Badr Abdallah igen finde saks og barberskraber frem.

”Normalt havde jeg to kunder om dagen. Nu fik jeg pludselig 50 kunder om dagen,” fortæller den irakiske frisør, der også selv var glad for at komme af med sit eget skæg.

”Det var dejligt at komme af med det. Min kone syntes ikke, at det klædte mig.”

Siden den irakiske hær og de kurdiske peshmerga-styrker med luftstøtte fra blandt andre amerikanske og danske kampfly for seks uger siden indledte deres offensiv for at fordrive Islamisk Stat fra Mosul, er det ifølge det irakiske militær lykkedes at generobre 134 landsbyer og forstæder i udkanten af byen.

Bybilledet i de befriede områder præges af kæmpe bombekratere, ødelagte huse, skudhuller i væggene og udbrændte køretøjer. Af og til ses irakiske og kurdiske kampvogne køre forbi. De irakiske og kurdiske soldater står nu omkring 10 kilometer fra Mosuls bykerne, hvor IS’ selvmordsbombere og snigskytter forsinker byens fald.

Trods ødelæggelserne er lettelsen i de befriede østlige forstæder og landsbyer til Mosul til at tage at føle på.

”IS-krigerne var ikke mennesker. De lavede love om alt, forbød cigaretter og blandede sig i folks tøjvalg,” siger den 54-årige Khidir Mustafa, der også bor i Fadhilia, og som ligesom flere andre kun vil udtale sig under pseudonym.

Han fortæller, at han engang fik tæsk for ikke at vise sig nok i moskéen, hvor mændene skulle bede fem gange om dagen:

”De slog mig med pinde, fordi jeg ikke kom nok i moskéen. De straffede alle. Nu er alle glade, fordi IS er væk.”

Kvinderne i hans familie blev tvunget til at bære den heldækkende burka, når de færdedes ude.

Og frygten sidder stadig i folk. De kvinder, Kristeligt Dagblads udsendte møder i Fadhilia, vil ikke udtale sig af frygt for repressalier i tilfælde af, at de sortklædte IS-krigere skulle vende tilbage.

Men anonymt fortæller en kvinde, at IS’ kvindelige Khansa-brigader gik rundt og holdt øje med, at alle kvinder gik sømmelig klædt. Det vil sige, at de var helt tildækket, havde handsker på og ikke forlod hjemmet uden at være ledsaget af et mandligt familiemedlem. Kvinder, der ikke overholdt reglerne, fik typisk 40 piskeslag.

Selvom afstraffelser af afvigere var forbeholdt IS-folkene, frygtede civile også hinanden. Det fortæller Bakir Mahmoud på 23 år:

”Vi var bange for hinanden. Lærere, naboer … Alle kunne finde på at angive en til IS, så vi stolede ikke på nogen,” siger Bakir Mahmoud.

Piger måtte ikke gå i skole. Hans nevøer gik i skole i Fadhilia. Drengene havde få fag: Islam, hellig krig og matematik.

”De lidt ældre, der typisk ville studere på universitetet i Mosul, havde heller ikke mange valg,” siger Bakir Mahmoud.

Universitet bliver i dag brugt af IS som militærhovedkvarter og næsten alle fakulteter, undtagen teologi og medicin, er lukket ned.

Nu da Islamisk Stats krigere er flygtet fra Fadhilia, har folk fundet deres Iphones frem igen. Under IS var brug af både internet og mobiltelefoner strengt forbudt, og nettet var lukket.

”Hvis vi blev taget med telefon på os, risikerede vi henrettelse for at være spioner,” husker frisøren Badr Abdallah.

Derfor ringede indbyggerne hemmeligt med mobiltelefoner købt før IS’ indtog. Fordi området er tæt på det kurdiske selvstyre i Irak, kunne selvstyrets signaler opfanges nogle steder.

I en nærliggende landsby , Bashiqa, der er hjem for mange assyrisk-kristne og yazidier, har man nu rejst et nyt kors på en af byens kirker, efter at det oprindelige blev ødelagt af IS, som blev fordrevet fra landsbyen for to uger siden.

Den 24-årige Nizar Bazi er en kristen kvinde, der flygtede til de kurdisk-kontrollerede dele af Irak, da IS rykkede ind i Bashiqa i sommeren 2014. Den islamistiske organisation gav de kristne i Mosul-området et ultimatum.

”Enten skulle vi blive muslimer eller betale en særlig beskyttelsesskat til IS, og hvis vi nægtede det, var der intet andet end sværdet tilbage,” husker Nizar Bazi.

Senere begyndte jihadisterne at markere de kristnes huse og begå hærværk mod kirkerne. Op imod en halv million kristne flygtede. Mosuls 2000 år gamle kristne menighed blev dermed gjort til historie på kun 40 dage.

Nizar Bazi venter dog med at vende tilbage til Bashiqa, fordi der stadig er ueksploderede miner og bomber. En af dem, der er i gang med at få fjernet bomberne, er Hussein Bilani, oberst for peshmerga-eliteenheden Zerevani. Han er optimistisk i forhold til fremtiden.

”IS vil ikke kæmpe til det sidste om Mosul. De vil flygte til Syrien. IS holder op med at eksistere inden for en overskuelig fremtid,” spår han.

Behram Arif Yassin, peshmerga-ansvarlig for Bashiqa, er uenig.

”IS forsvinder ikke med Mosuls fald. De vil fortsat eksistere som en idé, danne nye grupper og igen begå terror.”

Badr Abdallah har samme frygt.

”Måske kommer IS tilbage. Hvad fremtiden byder på, ved kun Allah,” siger frisøren.

Irakiske børn i al-Qayyarah i udkanten af Mosul vendte i går tilbage til Rumane-skolen, efter at deres by er blevet befriet for IS. – Foto: Hemn Baban/Anadolu Agency/Polfoto
Mændene i Fadhilia tør igen samles på gaderne, efter at IS er blevet fordrevet fra landsbyen, men ingen af dem, Kristeligt Dagblad møder i byen, tør stille op til fotografering. – Foto: Deniz Serinci
Nogle glade børn titter ud igennem en smadret rude i Mosul.
Nogle glade børn titter ud igennem en smadret rude i Mosul.
Mændene i Fadhilia tør igen samles på gaderne, efter at IS er blevet fordrevet fra landsbyen, men ingen af dem, Kristeligt Dagblad møder i byen, tør stille op til fotografering. – Foto: Deniz Serinci