I den mindre by Uvalde i Texas, hvor 19 børn og to voksne blev dræbt i et skoleskyderi tirsdag, ventede grædende familiemedlemmer i timevis på at få besked om deres børns skæbner.
De første forældre ankom ved 15-tiden lokal tid til det medborgerhus, der var indrettet som krisecenter.
De sidste forældre gik derfra kort før midnat tirsdag, da de havde fået den tunge besked.
Forinden havde myndigheder taget dna-prøver for at kunne identificere de dræbte børn.
Ud på aftenen og i løbet af natten brød mange forældre og andre pårørende hulkende sammen, efterhånden som de fik besked om, at deres børn var blandt ofrene. Det skriver netmediet Huffington Post.
En kvinde, hvis niece er elev på skolen, fortæller, at politiet havde bedt forældre og andre familiemedlemmer om at beskrive det tøj, børnene havde på, da de tog i skole tirsdag morgen.
- Det var hårdt, fortæller kvinden til tv-stationen WFAA i Dallas.
- Jeg beder bare for, at min lille pige er okay. Jeg vil blive ved med at sige til mig selv, at hun er okay, sagde hun sent tirsdag aften.
En anden kvinde, 26-årige Erika Escamilla, fortæller til Washington Post, at det var ren tortur at vente på nyt om sin niece og sine to nevøer i timevis.
Men efter nogle timers ventetid blev hun og den øvrige familie genforenet med børnene.
De fortalte, hvordan klassen var kommet tilbage fra frikvarter. På gangen hørte de skud, og deres lærer fik hurtigt børnene ind i klasseværelset og gav dem besked om at dukke sig.
Skyderiet fandt sted i klasseværelset ved siden af det, hvor den tiårige niece opholdt sig. Da børnene blev reddet ud, kiggede pigen ind i lokalet.
- Hun er traumatiseret. Hun siger, at hun følte det, som om hun fik hjertestop, fortæller Escamilla til avisen.
- Hun så blod overalt.
En far skrev i et opslag på Facebook, at han havde ventet i syv timer på at finde ud af, hvad der var sket med hans tiårige datter.
Et par timer senere skrev han et nyt opslag:
- Tak til alle for bønner og hjælp med at finde min pige. Hun er blevet fundet. Min lille elskede flyver nu højt oppe sammen med englene, skriver Angel Garza.
Alder og navn på de fleste andre børn, som blev dræbt i skoleskyderiet, var onsdag eftermiddag dansk tid ikke offentliggjort.
Amerikanske medier skriver, at børnene i Robb Elementary School var i alderen syv til ti år.
Texas, som er en af de amerikanske stater med den mindst restriktive våbenlovgivning, har aldrig før oplevet et skoleskyderi med så mange dødsofre.
Onsdag strømmede kondolencerne fra store dele af verden til den lille by i det sydlige Texas.
Pave Frans sagde i en udtalelse onsdag, at han er "knust" over nyheden om skoleskyderiet.
- Tiden er inde til at sige stop for vilkårlig våbenhandel. Lad os alle forpligte os til at sikre, at sådanne tragedier ikke længere kan ske, sagde paven.
Skoleskyderiet har fået debatten om våbenlovgivningen i Texas og det øvrige USA til at blusse op igen.
Selv om de seneste målinger viser, at et lille flertal på 51 procent af texanerne ønsker en stramning, er der ikke umiddelbart politisk flertal for det, skriver Texas Tribune.
/ritzau/