Når præsten prædiker, svarer menigheden. Det er derfor, den optændte forsamling taktfast råber ”Vi elsker dig. Vi elsker dig”, til trods for at manden på talerstolen netop har proklameret, at han aldrig følger reglerne. Et postulat, der rent faktisk er sandt, selvom det kommer fra den amerikanske præsident, Donald Trump, der beviseligt har et løst forhold til fakta.
Knap et døgn er der gået, siden han deltog i den allersidste live-debat mod demokraten Joe Biden i Nashville under en helt ny præmis om, at mikrofonen ud til vælgerne rent faktisk kunne slukkes. Det behøver en af de mest omstridte præsidenter i amerikansk historie imidlertid ikke frygte her: 1100 kilometer længere sydpå i solskinsstaten Florida, der også huser præsidentens private bolig Mar-a-Lago, er scenen på den lokale golfklub – og mikrofonen – denne dag udelukkende hans.
Det er derfor, han har indledt sine fem kvarters enetale med at lade det primært rødklædte menneskehav forstå, at de står over for at vælge mellem en ”Biden-depression eller en Trump-super-genopretning”. At han er svaret på den amerikanske drøm, og at han i øvrigt hellere må få opdateret sit velkendte slogan ” Make America Great Again ” til ” Make America Great Again. Again! ”
”Fire år mere,” kvitterer de dedikerede Trump-disciple rytmisk tilbage, mens to monstrøse flag, hvert ophængt mellem to kraner, med deres blafren også synes at ville vise deres begejstring.
”Jeg har været så spændt. Det er på alle måder historisk,” råber den spinkle og storsmilende Kimberly Groves i et forsøg på at overdøve grønsværens lydinferno.
Halvanden time i bil fra hjembyen Orlando har hun tilbagelagt for at deltage i sin allerførste Donald Trump-rally. Faktisk sit første politiske vælgermøde nogensinde. For mens det var Gud, der efter nogle vildledte år i Las Vegas, hvor stoffer og selvmord truede, reddede Kimberly Groves spirituelt, giver den 40-årige tjener i dag USA’s 45. præsident æren for, at hun er blevet vækket til live politisk.
Ret beset var det egentlig en rådvild protest mod den daværende demokratiske præsidentkandidat, Hillary Clinton, der i 2016 førte til, at hun stemte republikansk. Men efter ellers altid at have identificeret sig som ”blå demokrat”, bærer hun i dag sin netop nyindkøbte knaldrøde Maga-kasket (Make America Great Again) med udpræget stolthed. Og religiøs overbevisning ikke mindst:
”Trump var måske ikke umiddelbart mit første valg dengang. Men jeg bad. Og så stemte jeg. I dag mener jeg, at Gud har placeret ham i Det Hvide Hus, og jeg tror 100 procent, at han vil vinde sin anden præsidentperiode,” uddyber hun, der – ligesom Trump nu også gør – kalder sig kristen uden at tilhøre nogen særlig kirkeretning.
Som datter af en indvandrermor fra Filippinerne, som kvinde, der i sit mørke livs-kapitel selv har overvejet at få foretaget en abort, som mor til en 21-årig datter, der nu er sprunget ud som homoseksuel, og som troende, der næsten bogstaveligt lever efter Guds ord, mener hun overvejende, at den forhenværende forretningsmogul, reality-stjerne og kendis-institution, der i dag leder USA i en konservativ og i nogles øjne radikal retning, ofte bliver misforstået.
”Ja, han siger mange ting, som jeg ikke bryder mig om. Hans tweets og fortid med kvinder hører til hans fejl. Men omvendt tror jeg også, at han virkelig elsker Amerika, og at hans politik er den bedste for Amerika,” siger Kimberly Groves, hvis tiltagende affektion for præsidenten har fået familien til at omtale Donald Trump som hendes ”bedstefar”.
Fra scenen remser selvsamme ”bedstefar” nu løs af de vante slagord, øgenavne og politiske mantraer, som han har gjort til både sit varemærke og valgkamp: ”Trætte Joe” Biden, råber den kun fire år yngre Trump om sin 77-årige rival Joe Biden, hvorefter ”Skøre Bernie” Sanders, ”Skruppelløse Hillary” Clinton og ”den kinesiske virus” ligeledes får en tur i hånemøllen.
Kimberly Groves’ ”vækkelse” har da også kostet både kolleger og venskaber. I disse uger er hun stort set ikke på talefod med sin mor og stedfar på grund af deres forskellige politiske ståsteder.
”Min mor og jeg har besluttet ikke at diskutere politik, så længe valget står på. Men vi kommer alligevel til det, og forleden endte hun med at smide røret på, fordi vi står så langt fra hinanden,” forklarer hun.
Alligevel betegner hun sig endnu ikke som fuldblods republikaner, men som konservativ. Statistisk set hører hun dog til blandt de anslåede ni procent demokratiske vælgere, der har skiftet politisk ståsted siden 2018. Det samme gør ifølge forskningscentret Pew Research Center sig også gældende for republikanske vælgere.
Det gælder også for 38-årige Renae Billow Benford, som ligeledes står på podiet i dag. Salgs- og marketingsassistenten med de Maga-polerede finger- og tånegle har sammen med sin syvårige søn Gino taget turen fra Pennsylvania og deltaget i ikke færre end fire Trump-rallys de seneste dage.
”Jeg har selv stemt demokratisk hele mit liv. Ligesom resten af min familie. Vi kunne ikke drømme om andet. Men vi kunne bare ikke stemme på Hillary, så derfor blev det Donald Trump. Siden har han bevist, at han er folkets præsident,” siger hun, der sammen med hele familien nu har meldt sig ind i Det Republikanske Parti for at bekende sig fuldt og helt til præsidenten.
De mange timers opvarmning til dagens event har været fulde af sange med himmelske konnotationer som ”Halleluja” og ”Glory, glory halleluja” sporadisk afbrudt af Trumps egne politiske prædikener bragt fra gigantiske højtalerne, indtil han naturligvis entrerede fysisk direkte fra himlen i sin private helikopter.
”’Jeg kender din tro på dine handlinger’. Sådan står der i Bibelen. Trump har ofret så meget for at nå hertil. Ligesom Jesus opponerede mod de religiøse institutioner på sin tid, står Trump op imod systemet. Mod ondskab. Mod hyklerne,” lyder det også fra 40-årige Matt Hepner, familiefar og ejer af den kristne café og tilhørende bibliotek The Standard i den velkendte pensionistby The Villages, hvor golfbanen ligger.
”Jeg siger ikke, at han er Jesus, og han er ikke altid den perfekte rollemodel. Men for at være ærlig, så har han nogle karakteristika, hvor han spreder lys på samme måde,” siger han.
Det er samme lys, som den 40-årige Kimberly Groves også taler om, hvis USA skal ledes ned af den rigtige sti.
”Alternativet bliver, at vores land styrer mod et mørkt sted. Ikke fordi jeg tror, at alle demokrater er dårlige mennesker, men lige nu udgør de en trussel imod vores land,” lyder hendes analyse i dag, hvor hun stadig optændt efter vælgermødets energi forsøger at håndtere sin anden dystre profeti:
At en sejr, uanset hvem der bliver udråbt som vinder, vil blive bestridt af modparten og efterlade Guds eget land i kaos.
”Jeg siger det med et glimt i øjet, men jeg kalder det ’post-valgets apokalypse’,” siger hun, selvom der er alvor bag smilet.
Hendes frygt for gadekampe og det, der er værre, har fået hende til at lagre hjemmet med dåsemad, vand, en generator og nu også hendes allerførste pistol.
Dagen efter Trump-oplevelsen i The Villages blev Kimberly Groves sendt hjem fra sit arbejde, fordi hun insisterede på retten til at bære sin nye corona-maske med bogstaverne Maga. Da Kimberly Groves søndag eftermiddag havde modtaget dagens velsignelse fra sin lokale præst – i øvrigt Trumps private religiøse rådgiver – gik hun ned og satte sit kryds.
